Si los grillos desaparecen, quién nos
cantara las nuevas certidumbres

Aquel insecto constante y clandestino que como un constante obrero
entonaba, desde un mdgico rincén de sombras, en el poema de Mario
Benedetti. 0 esos otros que cantaban a la luna, desdefiados por Antonio
Machado. Acaso uno mas presente en Unamuno, que en sus “Trece lunas”
lo que queria era volver a la infancia: “El grillo asierra la siesta /
con serrucho; / para él todo el dia es fiesta / poco o mucho”. Quienes
en la estepa hemos vivido sabemos cual es el ritmo de la vida porque
los machos marcan raspando —grillando o estridulando estaria mejor
expresado- sus alas contra las patas. En el monte libre jamds la
poesia de la vida se extingue (Rasca un grillo el silencio perfumado
de rosas nos diria el uruguayo Julio Herrera), ya sea interpretada por
el grillo y la cigarra o por cualquier otro habitante animal. Asi nos
lo contdé el romantico John Keats. Ahora conocemos que corremos el
riesgo de encontrarnos en Sin ellos la estepa
morird de silencios, pero serd el presagio de algo peor. éQué quiere
escuchar su canto? Aqui esta.
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